夕暮れ時、職場の玄関から外に出ると、コオロギが鳴いている。残暑の折、夕方にでもなると、秋の虫が鳴きはじめる。そう言えば、二三日前にツクツク法師の鳴き声を耳にしたなあ
等と思い返してみる。確実に、季節が動いているのだ。聴覚的な流れの方が季節感はとらえやすいかもしれない。視覚的にはと言うと、台風4号の動きがあって、雲の多い、しかも生暖かい雨が降る一日だった。部屋に戻って部屋の片づけに夢中になっていてふと、落ち着いたときに聞こえてきたのは、ニイニイ蝉の鳴き声だった。まだまだ、暑いのである。